В мае 2023-го я стоял перед своей семилетней сливой с топором. Честно — почти спилил сливу от злости. Цвела как сумасшедшая, вся в белой пене, пчёлы гудели. А в августе — три кривых плода на всё дерево. Три. С огромной кроны размером с баню. Обидно до скрежета зубов. Соседский забор трещит от урожая, а у меня — пустоцвет четвёртый год подряд. Дальше расскажу, что я нашёл, когда перестал злиться и начал разбираться. Оказалось — три конкретные ошибки. И все три закладываются не весной, а осенью. Сейчас ноябрь — самое время их исправлять, не дожидаясь нового сезона...

Я сразу заметил, что у забора со стороны Ромкиного участка слишком много света. Ещё когда ключ в замке калитки проворачивал, краем глаза увидел просвет между стволами смородины. У меня там всегда тень была, даже в полдень...