Никто не знал первое время, откуда Фёдор взялся. Говорят, на станцию прибыл в товарнике, с одним мешком, который держал в левой руке. Правая плохо слушалась его, порой висела, как плеть, но он старался её разрабатывать, чтоб уж совсем двигаться не перестала. Через боль, с трудом, но он пытался ей что-то делать. Глава 1. Сельская учительница. Безродная Алена впервые увидела его в январе, уже 1944 года в сельском совете. Она поздоровалась с ним, но мужчина, на вид которому было лет тридцать, что-то буркнул недовольно и ушел...

1943 год. Каневская. Рая Полякова вышла из хаты и направилась к полуторке, которая должна была повезти её на работы в колхоз "Политотделец", где восемнадцатилетняя девушка трудилась во второй бригаде. Она запрыгнула к другим работницам и увидела полевода Варвару, что была сегодня в черном платке. - Похоронка пришла? - тихо спросила она. Молодая вдова кивнула и отвернулась, пряча слезы, будто их стыдясь. А чего стыдиться, коли время такое? У неё, у Раи, батька служит и брат старший танкистом. Дома мать, она, сестренка Аня младшая осталась и маленький братишка Санька...