В центре Волгограда на площади Павших борцов карантинный сорняк повилика заплетает клумбу у могилы, где похоронен легендарный защитник Сталинграда Рубен Ибарурри и те, с кем он бок о бок сражался против фашизма. Желтые нити карантинного сорняка сложно спутать с чем-то другим, и они ярко выделяются даже на фоне пестрых колеусов, которыми украшена клумба у подножия памятника. Повилика — растение-паразит, карантинный сорняк, которое стремительно разрастается и требует немедленного уничтожения. Тем не менее оно обосновалось на клумбе в знаковом месте города-героя...

В июне на грядке появляется то, чего там не сеяли. Поверх лука и клевера ложатся оранжево-жёлтые нити — тонкие, гладкие, спутанные в плотный клубок, будто кто-то вывалил пригоршню варёной вермишели или обронил моток лески. Ни листьев, ни корней, ни зелёного цвета. Дачник наматывает нить на руку, отрывает от стеблей, кидает в ведро. Пустяк, мусор, сорная путаница. Этот «пустяк» российское государство держит за карантинный объект — в одном ряду с заразной болезнью. Стоит найти повилику на поле, и...