Я помню свой первый опыт общения с повиликой. На грядке ровными рядами взошла свёкла, а её ботву охватили оранжевые нити. Этот карантинный сорняк я сам занёс на участок, прикупив по случаю прицеп с перегноем. Так познакомился с карантинным сорняком и перестал с тех пор что-либо приобретать у мутных продавцов. Тогда я и не подозревал, что это растение-паразит — не просто «вредный сорняк», а настоящий карантинный террорист. И он не один такой. За последние годы в Россию хлынула целая волна инвазивных растений — из Северной Америки, из Азии...

В июне на грядке появляется то, чего там не сеяли. Поверх лука и клевера ложатся оранжево-жёлтые нити — тонкие, гладкие, спутанные в плотный клубок, будто кто-то вывалил пригоршню варёной вермишели или обронил моток лески. Ни листьев, ни корней, ни зелёного цвета. Дачник наматывает нить на руку, отрывает от стеблей, кидает в ведро. Пустяк, мусор, сорная путаница. Этот «пустяк» российское государство держит за карантинный объект — в одном ряду с заразной болезнью. Стоит найти повилику на поле, и...