Галина Петровна всегда считала свою «двушку» в Химках не просто недвижимостью, а продолжением собственного тела. Каждая трещинка на потолке была ей знакома, каждый скрип паркетной доски в коридоре — предсказуем. Эта квартира была ее крепостью, тихой гаванью, которую она выстраивала десятилетиями после смерти мужа. Здесь пахло уютной старостью: сушеной мятой, лавандой от моли и ванильным сахаром. Но крепость пала в один дождливый октябрьский вечер. Когда ключ в замке повернулся дважды, Галина Петровна, вытирая руки о передник, вышла в прихожую с привычной улыбкой...