Звонок разорвал утреннюю тишину требовательной трелью. Вера как раз застёгивала лёгкое платье и мысленно проговаривала план второго урока — сегодня с третьим «Б» они разбирали падежи, и ей хотелось успеть проверить карточки до звонка на перемену. Она глянула на часы: без четверти восемь. Игорь уже убежал в офис, забыв, как всегда, кружку из-под кофе на краю стола. Вера подошла к двери и замерла, услышав характерный металлический скрежет — кто-то с той стороны возился ключом в замке. Собственный ключ от их квартиры был только у свекрови...

Вера выставляла вторые рамы. Вынимала их по одной, осторожно, чтобы не треснуло стекло, и подавала Юрке, а Юрка уносил в сарай. Между рамами за зиму набралось всякого: вата, пожелтевшая, как старая борода, прошлогодние мухи, сухой паук. Вера сгребала всё это в подол фартука и вытряхивала за окно. Окно сразу стало другим. Открыла створку, и в избу вошёл апрель, мокрый, с запахом талой земли и навоза. — Мам! — крикнул Юрка со двора. — Скворцы! Прилетели! На берёзе у сарая сидели два скворца, чёрные, с зелёным отливом, и орали на всю улицу, будто их кто обидел...