Ключ не повернулся. Зинаида попробовала ещё раз, надавила плечом на дверь, подёргала ручку. Ничего. Замок был другой, блестящий, с острыми краями свежего металла. Она стояла на лестничной площадке третьего...

– Крестить будем по нашей вере, а не по-твоему. В воскресенье и окрестили, пока ты там лежала. Свекровь сказала это, не оборачиваясь от плиты, ровно так, как сообщают про новую клеёнку на кухне. Я стояла в коридоре в куртке, с больничным пакетом в руке, и шов под рёбрами тянуло на каждом вдохе. – Что вы сделали? – Что надо было. Ребёнку четвёртый месяц пошёл, а он некрещёный ходит. Я вам про это с самого роддома твержу. – Вы у меня спросили? За десять дней вы звонили мне восемь раз. Спросить не догадались ни разу...