Почтальоншу Нину в деревне называли «блаженной». Не со зла – просто точнее слова не находилось. Муж её, Пётр, был из этих же мест – крепкий, работящий, с руками, которые всё умели. Он взял её, городскую, потому что она была красивая и не такая, как все...

Гриша собрался всю ночь крутиться на голой скамейке. Но к его удивлению, сон скоро пришел к парню. То ли родную землю он почуял, то ли нервы сдали на столько, что нужно было набраться хоть каких-то сил. Разговор предстоял тяжелый. Даже ему, повидавшему за годы войны многое, страшно было думать о том, что он узнает от фельдшерицы завтра. Проснулся он от того, что потянуло свежим ветерком. Открыл глаза и первое время не мог понять, где он находится. Темнота и только свет пробивается в узенькую распахнутую дверь, откуда тянет холодком...