Дверь в прихожей захлопнулась с таким грохотом, что по спине пробежал холодок - значит, муж опять вернулся не в духе. Люда вздрогнула и сжалась над раковиной, едва не выронив тарелку из рук. Мыльная пена шипела, оседая в слив. - Грёбаные проверки. Уже в каждой щели поковырялись, в каждую дырку свой нос сунули! Сколько можно? - раздался из прихожей голос Дениса. Тон был гневный, с той самой ноткой металла, которая не предвещала мира в семье – муж себя уже накрутил. Он швырнул рюкзак, не глядя, куда тот упадёт, и скинул ботинки, оставив их посреди коридора...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...