Когда из дома уходит мужчина, с которым прожито тридцать пять лет, квартира не пустеет в один миг. Сначала из ванной исчезает пузатый флакон его лосьона, потом с кухонного подоконника пропадает газета со сканвордами, а в прихожей перестает пахнуть обувным гуталином. Вадим ушел в прошлый вторник. Не к молодой любовнице, не в кризис среднего возраста – просто вытащил с антресолей свой старый синий чемодан на колесиках. Аккуратно собрал вещи и переехал в съемную «однушку». – Тома, мы выгорели. Давай поживем отдельно, я устал от контроля, – сообщил он, застегивая куртку...

— Ты ищешь ужин? — ровным, абсолютно спокойным тоном произнесла Светлана, наблюдая, как муж методично приподнимает крышки пустых кастрюль на плите. — Он в мусорном ведре. Прямо под раковиной. — В смысле в мусорном ведре? — Дмитрий раздраженно стянул с шеи галстук, бросил его на подоконник и тяжело опустился на скрипнувшую табуретку. — Свет, я двенадцать часов на ногах. У меня сегодня три объекта сорвалось. Давай без загадок и ребусов. Я просто хочу есть. Положи мне то, что ты приготовила. — Я не говорю загадками...