— Снимаешь старые обои! — Я снимаю? — уточнила я, замирая с недонесенным до рта куском мяса на вилке. — Конечно. Я тебе всё лето уже расписала, — радостно возвестила золовка, припечатав ладонью пухлую общую тетрадь к садовому столу. Шашлык, заботливо впихнутый в меня пять минут назад под соусом бесконечной родственной любви, внезапно потерял свой вкус. Я приехала на воскресный пикник в честь покупки загородного дома, а оказалась на планерке, где меня без моего же ведома назначили главным исполнителем всех строительных фантазий...

Выписка пришла на старый номер свекрови. Три строчки в SMS разрушили то, что Рита строила семь лет. Но самое страшное было не в переводах, а в том, кому они уходили. Рита нашла это сообщение в среду, в половине двенадцатого ночи. Не искала. Просто взяла телефон свекрови, чтобы поставить будильник на шесть, потому что свой забыла на зарядке в спальне, а Димка спал там и она боялась его разбудить. Сообщение висело в шторке уведомлений. Банк, зелёная иконка, три строчки. Перевод 28 400 рублей. Получатель: Кожевникова Я...