Конец XII века, Париж. Горожанин Александр Неккам, преподаватель школы Малого моста, ворочается в постели, проклиная всё на свете. С улицы несётся истошный крик зазывалы: «Бани горячи! Бани горячи!» — и так каждое утро, стоит забрезжить рассвету. Парижские банщики, объединённые в собственный цех, имели строгий устав: кричать разрешалось только после восхода, под страхом штрафа в десять парижских су. Но горячая вода в чанах не ждёт, конкуренция велика — в одном только регистре Этьена Буало 1268 года...

5 мая 1668 года английский чиновник Сэмюэл Пипс отправился в театр герцога Йоркского. В ложе он оказался рядом с Барбарой Вильерс, графиней Каслмейн, одной из самых влиятельных фавориток короля Карла II. Спектакль назывался «Несносные», но внимание Пипса привлекло кое-что поинтереснее происходившего на сцене. В какой-то момент графиня подозвала одну из своих дам и попросила у неё маленькую чёрную мушку прямо с лица. Получив украшение, она положила его себе в рот, смочила слюной и приклеила возле собственных губ...