Представьте обычное утро. Человек пьёт кофе, собирается на работу и проверяет телефон. Среди привычных уведомлений появляется новое сообщение: «Обнаружена налоговая задолженность. Во избежание принудительного взыскания оплатите сегодня». Сумма выглядит вполне правдоподобно. Указан номер налогового уведомления. Есть ссылка на личный кабинет. Внизу — предупреждение о возможных последствиях просрочки. Человек вспоминает, что действительно владеет квартирой, автомобилем или земельным участком. Значит, налог мог появиться...

— Полина, подпиши здесь и на третьей странице, нотариус уже предупреждён, завтра к десяти утра нужно отвезти документы, — произнесла свекровь, небрежно припечатав ладонью к кухонному столу три скреплённых листа с синими штампами. Она даже не сняла пальто. Вошла в квартиру своим ключом, не разуваясь прошла по вымытому паркету прямо на кухню, где я пила вечерний чай, и положила передо мной бумаги так, словно принесла квитанцию за домофон. Мой муж Кирилл стоял в дверном проёме, прислонившись плечом к косяку, и старательно разглядывал носки своих домашних тапочек...