Марина всегда считала, что её жизнь — это хорошо отлаженный механизм. Если утром нажать на кнопку кофемашины, через три минуты на столе появится чашка идеального латте для Алексея. Если в среду запустить стирку, к пятнице у сына-подростка Дениса будет чистая форма для тренировок. Если вовремя улыбнуться свекрови и промолчать, когда та в очередной раз критикует способ нарезки овощей для рагу, выходные пройдут в относительной тишине. Марина была «удобной». Это слово она впервые услышала от своей подруги Светки, которая, потягивая вино в кафе, однажды выдала: «Маринка, ты же как идеальное кресло...

— Вам дальше нельзя, ожидайте за дверью… Знакомая фраза? Мне – да. Я говорил её сотни раз, тысячи раз слышал, как говорят мои коллеги – медсестры, анестезиологи, помощники, ассистенты, когда осторожно плечом отодвигают встревоженных родственников, выстраивая между ними и святая — святых – оперблоком — защитную прослойку, тонкую, металлическую броню, которая будет на это время точкой консолидации всех взглядов, мыслей, прикосновений. Что там? Как она? Как он? А вдруг? Нет, они профессионалы… А если…...