Звонок разорвал утреннюю тишину требовательной трелью. Вера как раз застёгивала лёгкое платье и мысленно проговаривала план второго урока — сегодня с третьим «Б» они разбирали падежи, и ей хотелось успеть проверить карточки до звонка на перемену. Она глянула на часы: без четверти восемь. Игорь уже убежал в офис, забыв, как всегда, кружку из-под кофе на краю стола. Вера подошла к двери и замерла, услышав характерный металлический скрежет — кто-то с той стороны возился ключом в замке. Собственный ключ от их квартиры был только у свекрови...

– Чтоб вам ни дна ни покрышки, окаянные! – выругалась Анфиса Григорьевна вслед чёрной машине. – Люди идут, а им хоть бы хны! Шла она по обочине тракта из магазина, придерживая у груди хозяйственную сумку, в которой лежали хлеб в чистой тряпице, пачка чая, соль и коробок спичек, завёрнутые для сохранности в целлофановый пакет. Ветер задувал под платок, дождь сёк по лицу. Мимо, обдавая её грязными брызгами, проносились машины, а одна, огромная чёрная, с городскими номерами, пролетела так близко, что Анфиса Григорьевна едва успела отскочить в канаву...