Введение Маленькая квартира — это всегда вызов. Каждый квадратный метр на счету, каждый сантиметр высоты потолка ощущается, и любая ошибка в декоре приводит к тому, что комната становится визуально ещё меньше...

Соловей над дверью залился трижды, длинно, без передышки, и я поставила утюг на пятку. Так звонит только Аделина. Звонит, хотя ключ от моей квартиры пятый год лежит у неё в кошельке, – чтобы я успела выйти в прихожую и встретить. Звонок этот повесил отец в восемьдесят седьмом. Латунная коробочка с птицей на крышке, белая кнопка с трещиной наискосок, и вместо скучного «дзынь» настоящая трель, будто за дверью держат кенаря в клетке. Мне было четырнадцать, и я полдня бегала на площадку звонить сама себе...