Введение Маленькая квартира — это всегда вызов. Каждый квадратный метр на счету, каждый сантиметр высоты потолка ощущается, и любая ошибка в декоре приводит к тому, что комната становится визуально ещё меньше...

Соловей над дверью залился трижды, длинно, без передышки, и я поставила утюг на пятку. Так звонит только Аделина. Звонит, хотя ключ от моей квартиры пятый год лежит у неё в кошельке, – чтобы я успела выйти в прихожую и встретить. Звонок этот повесил отец в восемьдесят седьмом. Латунная коробочка с птицей на крышке, белая кнопка с трещиной наискосок, и вместо скучного «дзынь» настоящая трель, будто за дверью держат кенаря в клетке. Мне было четырнадцать, и я полдня бегала на площадку звонить сама себе...

Золотые вензеля по бордовому бархату. Крупные, с завитками, каждый размером с ладонь ползли по ткани сверху вниз, как узор на старой обивке дивана из девяностых. Лена стояла в дверях комнаты с чемоданом в одной руке и сумкой с ракушками в другой и не могла сделать шаг. За спиной сопел Андрей. Он тоже увидел. Он всегда видел всё первым, но заговаривал последним. На окне раньше висели льняные шторы цвета мокрого песка. Лена выбирала их полгода. Ездила в три магазина, привозила образцы, держала их против света, спорила с продавщицей о плотности...