— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...

В деревне все знали Ивана Петровича. Тихий. Добрый. Всю жизнь проработал водителем школьного автобуса. Сорок два года. Каждое утро он собирал детей по окрестным деревням, а вечером развозил их по домам. За эти годы через его автобус прошли тысячи ребят. Он знал каждого по имени. Кого-то когда-то учил не бояться дороги. Кого-то спасал зимой из сугроба. Кого-то успокаивал перед первым школьным днём. Но теперь ему исполнялось восемьдесят лет. С самого утра Иван Петрович накрыл большой стол. Испёк любимый пирог по рецепту покойной жены...