Вторник, 08:15. Я, Константин Павлович Лавров, сорок шесть лет, старший инженер-проектировщик конструкторского бюро «Геометрия», стоял перед своим рабочим столом и чувствовал, как немеют пальцы. В помещении, где обычно гудели вентиляторы компьютеров и пахло разогретым пластиком, сегодня было неестественно тихо. Но внимание мое привлек не звук, а лежащий на кульмане лист ватмана. Я точно помнил, что вчера вечером, уходя, свернул все проекты и убрал их в тубус. Сейчас же на столе лежал идеально развернутый...

— Новый год встречаем у тебя, это наш подарок, — объявила Римма, едва переступив порог. — Нас девять человек, всё продумано, так что ты даже не спорь. Людмила как раз собиралась поставить на плиту кастрюлю с гречкой и так и замерла с крышкой в руке. Золовка приехала без звонка, как всегда, «проведать». Седьмое декабря, до праздника три с лишним недели, а у неё уже всё продумано. — Какой подарок? — не поняла Людмила. — Обыкновенный, — Римма прошла на кухню и по-хозяйски уселась на табуретку. — Ты второй год одна сидишь...