В день, когда всё кончилось, Вера поставила будильник на шесть утра и сварила кашу. Овсянку на воде, без сахара, как любил Паша. Он спустился к завтраку, уже одетый, при галстуке — вёл переговоры с логистами. Вера налила чай, подвинула тарелку. Паша глянул в телефон и сказал, не поднимая глаз: — Кстати, документы готовы? — Какие? — Ну ты даёшь. По дому. Я же говорил. Переоформляем на маму, чтобы под арест не попало, если с бизнесом что. Вера помедлила. Ложка застыла над кашей. Она помнила этот разговор...

Кира всегда просыпается в шесть, для этого ей не нужен будильник. Просто в шесть утра мир ещё достаточно тих, чтобы можно было дышать, не чувствуя вины за каждый свой вдох. Она лежит минуту, глядя в потолок, на трещину, которая ползёт от люстры в угол у окна, и беззвучно, одними пальцами, говорит потолку: «Привет». Пальцы складываются в знакомый жест, привычный, как сердцебиение. Руки у неё красивые – длинные, с тонкими запястьями, – и когда она говорит ими, кажется, что в воздухе распускаются цветы...