Первую банку вишни Валентина Ивановна принесла мне через забор в конце июня две тысячи одиннадцатого года – тёплым солнечным утром, каких много бывает в наших краях под Орлом в разгар лета, мы тогда только-только познакомились, я купила участок по соседству с её дачей всего месяц назад. – Держите, соседка, – сказала она, протягивая мне трёхлитровую банку через невысокий штакетник, разделяющий наши участки. – У меня вишня в этом году уродилась – хоть на варенье закатывай, хоть так ешь, не переработать одной...

Я посадил у себя на даче три саженца войлочной вишни. Каждую весну мы ждём урожая, а его всё нет. Только пышное цветение, затем всё опадает без завязей. Я понял, что, скорее всего, деревья не опыляют друг друга, хотя во время покупки меня убеждали, что эти сорта лучше других опыляются. Я и поверил на слово.  Может мне попались одинаковые саженцы, но купить ещё один, чтобы решить эту проблему, возможности не было. Я уже и забыл, как называется сорт. С соседского...