В подмосковных Горках в 1918 году открылся необычный дом отдыха. Отдыхать туда пускали партийных и советских работников, причём только тех, у кого на руках был особый билет. За еду платили по ценам здешней фермы. На человека в день полагались: Вскоре в главную усадьбу въехала семья Ульяновых, а отдыхающих переселили в 3 дома по соседству. Санаторий не закрыли, потому что он оказался удобным прикрытием. В одном из этих домов поселились чекисты, которые незаметно охраняли Ленина, а для соседей считались обычными отдыхающими...

Я стояла перед дверью собственной квартиры с пакетом картошки в руках, и ключ не лез в замочную скважину. Крутила его, дёргала на себя, пробовала другой стороной. Из-за двери донёсся голос свекрови: «Деточка, ты, наверное, перепутала этаж». Хотя дверь была моя. И папка с купчей в ящике комода тоже была моя, третий год как. Я опустила пакет на коврик соседей и постучала костяшками. Открывала этим же ключом утром, в семь пятнадцать, уходя на работу. Людмила Георгиевна отозвалась не сразу, а когда отозвалась, в голосе звучала бодрость человека, который готовился к разговору заранее...