Семен Васильевич Крутов устал до чертиков. Фура тащилась по М5 уже восемь часов подряд. Груз — стройматериалы в Самару. Обычный рейс. Глаза слипались. Спина болела. В горле пересохло. — Еще бы полчасика, — бормотал он себе под нос, — и на стоянку. Поспать нормально. За окном — ноябрьская темень. Дождь мелкий, противный. Фары выхватывают только кусок асфальта впереди. Все остальное — черная пустота. Семен потянулся за термосом. Кофе давно остыл, но хоть что-то. И тут — бац! Из-под колес встречной легковушки метнулся серый комочек...

Нам помнить нечего И нечего забыть. Две встречи. Взгляды, брошенные косо, Как метроном вагонные колеса. И за окном грядет Приход зимы. Единственно, ломающее все, Прикосновение К узкому запястью. Внезапное предощущенье Счастья...