Ирина узнала о переоформлении их машины случайно, когда юрист при разводе попросил список совместного имущества. Белый Тигуан, купленный на общие деньги, уже полгода принадлежал свекрови. И это было только начало. Ирина нашла это в четверг. Не потому что искала. Юрист попросил принести список совместно нажитого имущества, и она села за ноутбук проверить, что зарегистрировано на мужа через Госуслуги. Квартира была на месте. Дача тоже. А машины не было. Белый Тигуан, 2022 года, купленный после продажи её однушки на Рязанском проспекте...

Галина сидела на кухне и смотрела в окно. На парковочное место под её окном. Вчера там стояла серебристая «Камри». Сегодня только лужа от вчерашнего дождя. Он даже не попрощался нормально. Бросил ключи от квартиры на тумбочку, забрал чемодан и уехал. К Лене из бухгалтерии, с которой они, как выяснилось, уже полгода «просто обедали вместе». Галине пятьдесят три. Двадцать восемь лет брака. И вот так. Чайник остыл. Она держала кружку в руках, но так и не отпила. Поставила на стол, переставила на край, потом обратно...