Алла уже десятый раз поправила салфетку у себя на коленях, хотя та лежала ровно. В зале было жарко, душно от духов, еды и человеческого голоса. На сцене мужчина в синем пиджаке говорил что-то про школьные годы, про то, как быстро летит время, а с дальнего стола уже кто-то смеялся слишком громко, будто все самое важное началось не с тостов, а с третьей рюмки. Роман сидел рядом оживленный, порозовевший, с тем самым лицом, которое у него бывало только рядом с людьми из юности. Он поворачивался то...

Апельсины раскатились по полу маршрутки, когда Вера резко наклонилась к окну. Один укатился под чужие ноги в кроссовках, и она машинально подумала: надо будет поднять, неудобно перед людьми. Но рука сама прижала к груди сумку с термосом, а взгляд прилип к тротуару за стеклом...