Письмо пришло в четверг вечером, когда Марина укладывала младшего. Миша попросил воды, потом найти медведя, потом ещё раз поправить одеяло. Из комнаты Даши доносился шелест страниц. Артём за стеной объяснял кому-то по телефону, как решить задачу. Самый обычный вечер. Телефон засветился на комоде. Марина открыла письмо, собираясь сразу удалить: незнакомый адрес, странная тема — «Вам стоит узнать это сегодня». Но прочитала первую строку и села на край кровати. «Завтра, в пятницу, в двенадцать часов из городского роддома выпишут девочку...

— Уберите свой бетон! У меня вода в погреб идёт! Дина стояла за сетчатым забором в расстёгнутом дождевике. Капюшон съехал ей на ухо, волосы прилипли ко лбу. Одной рукой она держала лопату, другой показывала куда-то назад, хотя из Маргаритиного двора за её плечом была видна только мокрая дверь сарая. — Какой ещё бетон убрать? Ты слышишь себя? Маргарита потянула на себя калитку. Ветер сразу вырвал ручку из пальцев. Красный кирпич, которым они обычно подпирали створку, лежал у дорожки, наполовину в воде...