В большом доме на окраине города жила семья Соколовых - спокойная, уважаемая, с репутацией «тех, у кого всё под контролем». Глава семьи, Виктор Андреевич, сколотил состояние на строительстве: начинал с прораба на небольшой площадке, где каждый гвоздь был на счету, а через двадцать лет уже подписывал контракты на целые жилые кварталы. Его жена Елена Сергеевна вела благотворительные проекты и блистала на приёмах: её имя знали в кругах, где статус измерялся не только деньгами, но и умением держаться, говорить правильные слова и вовремя улыбаться...

Субботний вечер пропитался ароматом растворителя: едкий, въедливый запах чужого ремонта пропитал всё вокруг. Колени давно утратили чувствительность, спина гудела тупой болью, но белое пятно от грунтовки на светлом паркете не поддавалось. Оно въелось в дерево, словно метка, которую поставили не строители, а сама судьба. Метка, напоминающая: ты здесь чужая, ты здесь функция. За стеной, на новой кухне Оксаны, звенели голоса. Смех взрывался, как петарды. Звон рюмок переплетался с басом мужа. Голос Олега звучал уверенно, покровительственно...