Юля помнила, как в детстве просила маму купить ей цветные карандаши — не простые, а те, что продавались в жестяной коробке с тиснением. В магазине канцтоваров их было сразу несколько видов, и она влюбилась именно в эту коробку, потому что внутри карандаши лежали в два слоя, как маленькая армия, готовая к великим делам. Мать взяла коробку, посмотрела на ценник, поставила обратно и купила дешёвый набор из восьми штук в картонной упаковке. — Нам хватит, — сказала она. Именно это слово — «хватит» — стало главным словом Юлиного детства...