Анна Петровна узнала свой старый лист шифера на крыше соседки через восемь дней после того, как рабочие сняли его с её дома и увезли как строительный мусор. Ошибиться она не могла. Возле нижнего края оставались два старых отверстия, а сбоку — белая дуга от извести. Двенадцать лет назад муж Анны белил трубу, задел кистью шифер и потом смеялся, что оставил на крыше свою подпись. Теперь эта «подпись» лежала через три дома, над верандой Раисы Ивановны. — Рай, иди сюда, — позвала Анна. Соседка вышла во двор в домашних тапочках...

Казалось бы, век металлочерепицы и мягкой кровли давно наступил, а шифер всё не уходит со сцены. Причина проста. Материал дешёвый, долговечный, проверенный десятилетиями. Дом, крытый шифером сорок лет назад, нередко стоит с той же крышей и сегодня. Есть в этом что-то надёжное, основательное, знакомое с детства — серые волнистые листы на дедовском доме, шум дождя по ним, особенный, глухой и уютный. Шифер не боится мороза и жары, не гниёт, не горит, не раскаляется на солнце так, как металл. Служит он в среднем 30–40 лет, а при аккуратном обращении и дольше...