Записка лежала на кухонном столе, придавленная солонкой. Четыре строчки. Лена прочитала их, прижимая к груди трёхдневного сына, и почему-то первым делом подумала: «Солонку я покупала на рынке в Коломне. С мамой ездили, три года назад». Мозг отказывался принимать очевидное. «Прости. Не могу. Я не готов к ребёнку. Не звони». Она опустилась на пол прямо в прихожей, не снимая куртки. Егор спал, причмокивая во сне. За стеной у соседей работал телевизор — передавали прогноз погоды. А ведь всё началось с другой записки...