На первом кадре — обычная квартира в новостройке: серые стены, бетонный пол, окно и несколько инженерных выводов. Кажется, что перед нами свободное пространство, в котором можно сделать почти всё. На самом деле ограничений уже много. Радиатор занимает часть стены. Кухню необходимо связать с существующими коммуникациями. Для дивана, обеденного стола, телевизора, хранения и рабочего места нужно найти реальные размеры — и сохранить удобные проходы. Поэтому самое интересное в сравнении квартиры до и после ремонта скрывается не в цвете фасадов...

– А гречка сегодня слегка подгорела, – Володя брезгливо пошевелил вилкой в тарелке и откинулся на спинку стула. – И соус жидкий. Ты вообще помнишь, как нормальный гуляш готовится, или под старость лет элементарные вещи из головы вылетели? Я стояла у раковины спиной к нему и мыла сковороду. Жесткая металлическая мочалка скребла по чугунному дну. – Делала по рецепту, как обычно, – тихо произнесла я, не поворачиваясь. – По рецепту, – передразнил он. – Тридцать лет по одному рецепту делаешь, а тут вдруг забыла...