Звонок в дверь раздался в семь двадцать, хотя гостей я ждала к семи. На пороге стоял мой муж Геннадий с букетом хризантем, а из-за его плеча улыбалась молодая женщина в красном платье, которую я видела впервые в жизни. – Тамара, познакомься, это Жанна, наша новая коллега из отдела логистики, – сказал он и чмокнул меня в щёку. – Она в городе никого не знает, я подумал, нехорошо оставлять человека одного в пятницу. Я взяла хризантемы. Белые. Терпеть не могу белые хризантемы, они пахнут кладбищем, и за двадцать шесть лет брака Гена мог бы это запомнить...

В субботу, ровно в десять утра, я, Инна Валерьевна Тихонова, сорок пять лет, товаровед в мебельном салоне «Уютный дом», стояла посреди гостиной с ножницами в руках и смотрела на штору. Штора была не простая. Тяжёлый бархат цвета спелой вишни, сшитая на заказ ещё при муже, лет двенадцать назад. Она стоила, как половина моей зарплаты тогда, и я помню, как мы с Виталиком выбирали ткань: он говорил, что это слишком дорого, а я говорила, что если уж жить красиво, то красиво во всём. Виталик сдался через полчаса споров...