Ключ в замке начал ковыряться в половине девятого утра в субботу. Сначала долго не попадал, потом дёрнул ручку, потом толкнул дверь плечом — так открывала только одна женщина на свете. Марина стояла на кухне с руками по локоть в тесте. Пирог был не для гостей, пирог был для второго «Б», в понедельник классное чаепитие, обещали домашнее. Она вытерла руки о фартук и вышла в коридор. В прихожей стояли: свекровь в новом плаще, её сестра Нина Петровна из Каменска, муж Нины Аркадий Степанович с двумя клетчатыми сумками, девочка лет шести с розовым чемоданом и кот в переноске...

— Ремонт, конечно, на вас. Квартира-то наша. Валентина как раз тянулась за салатницей и замерла с ней в руках. Салатница была тяжёлая, чужая, с золотым ободком — сваты доставали её по особым случаям. — Простите, Зоя Ивановна. Что на нас? — Ремонт, — повторила сватья тем голосом, каким объявляют о награде. — Бабушкина квартира им достаётся, а ремонт надо делать. Вы уж подсобите молодым. За столом сидело семеро. Сваты — Зоя Ивановна и Пётр Николаевич. Их дочь Алиса, невестка Валентины, второй год замужем за Игорём...