Картонная коробка из-под зимних ботинок была доверху набита старыми бумагами. Мы с Ильей затеяли масштабную уборку, готовясь к грядущему ремонту. Я сидела на полу в гостиной, сортируя этот бумажный хлам на две кучи: в мусорный пакет и обратно в архив. Илья возился в коридоре с новым роутером. Оттуда доносилось негромкое шуршание кабелей. Я перебирала старые гарантийные талоны на давно выброшенные чайники и кнопочные телефоны, выцветшие чеки, неактуальные договоры на оказание услуг. На самом дне коробки лежала плотная прозрачная папка...