На пятидесятилетие Татьяны муж преподнес подарок, от которого у нее перехватило дыхание. Павел достал из кармана темно-серой праздничной рубашки глянцевый конверт, положил на вышитую скатерть рядом с пирогом с брусникой и неловко, по-мужицки кашлянул: — Вот, Танюша...

К девяти утра Анна успевала найти Машину заколку и договориться с Дашей, что плюшевый заяц не будет «помогать маме продавать». Потом муж Павел, широкоплечий водитель с растрёпанной чёлкой, уводил трёхлетних близнецов в детскую. Сегодня у него была вечерняя смена. Анне было двадцать девять. Она работала менеджером по продажам в компании, поставлявшей оборудование для магазинов. В их трехкомнатной квартире её рабочее место размещалось в гостиной: стол у окна, ноутбук, список клиентов и керамическая кружка с надписью «Всё успею»...