Спортивный автомобиль въехал на территорию яхт-клуба там, где висел круглый знак «Движение запрещено». Машина была низкой, ослепительно-белой и настолько чистой, будто её не вели по дороге, а спустили с рекламного плаката. За рулём сидел Глеб Воронов — двадцатисемилетний сын владельца клуба, строительной компании и половины прибрежных участков в городе. Рядом с ним расположилась девушка в огромных солнечных очках. На заднем сиденье лежали коробки из дорогого магазина, бутылка игристого и штатив для телефона...

Январь 1989 года. В тесный кабинет парткома одного из московских НИИ входит человек средних лет и выкладывает на стол пачки купюр. Девяносто тысяч рублей. Партийные взносы за месяц. Бухгалтер парторганизации, привыкшая принимать по три-пять рублей от каждого сотрудника, несколько секунд молча смотрит на деньги, потом начинает кричать. Никаких инструкций для таких сумм не существует. Никто в истории КПСС не приносил ничего подобного. Чтобы понять масштаб, достаточно одной цифры: автомобиль «Волга», мечта любого советского человека, стоил 15-16 тысяч...