Мы ремонтируем все - технику, обувь, одежду и души. Души - это трудно, а все остальное дорого. На наших парадных периодически появляются частные объявления о ремонте чего угодно, например, было объявление, что все заявки на ремонт сантехники надо подавать по такому-то телефону вместо Жилкомсервиса. Красивое такое объявление, напечатанное на белом листе бумаги с выделенными телефонами. Люди знают, что делают, потому что теперь из Жилкомсервиса сантехника вызвать нельзя. Диспетчер объясняет, что они краны и прочую ерунду не ремонтируют...

Перед первым большим ремонтом я составил список покупок, который ставил рекорды по длине. Казалось, каждая позиция — нужная. Через два года ремонта я понял простую вещь: часть того, что я купил, действительно...