Вчера я ездила в район Хитровки по делу. Спасибо подпсчице, надоумила. По порядку. Проще всего в тот район мне попасть от Таганской пешком. Верхняя Радищевская Яузская. Усадьба Баташёва, позже больница для чернорабчих (!), потом Медсантруд и наконец ГКБ имени Давыдовского...

Чай расплёскивался на блюдце. Мелкие капли, горячие, падали на скатерть и расплывались тёмными звёздами. Виктор смотрел на свою правую руку — пальцы дрожали, как у старого алкоголика, хотя он не пил уже лет двадцать. Чашка ходила в ладони, стучала о фарфор, и этот стук был единственным звуком в кухне на сорок квадратов. За окном — снег. Двор, засыпанный по капоты. Чёрный Mercedes у подъезда, накрытый белой пеленой. Машина, на которой он не ездил сам уже восемь месяцев. Водитель приезжал в восемь, ждал у подъезда...