Мы сидели на кухне. Она — с чашкой остывшего кофе в руках, я — напротив, с пустой тарелкой после ужина, который она приготовила, как обычно, молча и без лишних слов. За окном моросил октябрьский дождь, и капли стекали по стеклу медленно, будто им некуда было торопиться. Всё было тихо, привычно, почти уютно. До того момента, как она произнесла фразу, которая перевернула всё. — Слушай, я тут подумала, — начала она, не отрываясь от своей чашки, — мне нужно серьёзно откладывать дочке на квартиру. Ей уже двадцать шесть, пора помогать...