Когда в половине двенадцатого ночи раздался резкий звонок в дверь, моё сердце ёкнуло не от неожиданности, а от какого-то первобытного страха. Я, Екатерина Олеговна, переводчик с английского, мать восьмилетней Дарьи, привыкла доверять своей интуиции. И сейчас каждая клеточка моего тела кричала: "Не открывай!" — Мама, кто это? — сонно спросила дочка из своей комнаты. — Спи, солнышко, — ответила я, осторожно подходя к двери. Звонок повторился. Настойчивый, требовательный. Через глазок я видела высокого мужчину в тёмной куртке...

Тихий вечер в нашей квартире был такой же редкий гость, как и порядочные люди в гостях у свекрови. Он тонул в гуле телевизора, доносящемся из-за двери ее комнаты, и в назойливом стуке моих собственных мыслей. Я мыла посуду после ужина, глядя в окно на темнеющее небо. За спиной, на кухонном полу, наш четырехлетний Сережа увлеченно возил машинку, щедро разливая вокруг себя воображаемый бензин и издавая урчащие звуки моторов. Из-за двери послышался шаркающий шаг. Я внутренне сжалась. Этот звук я научилась распознавать без ошибок — как солдат узнает свист пули...