— Сергей, я тебе ещё раз повторяю: квартира — полная сказка! Три комнаты, сталинка, потолки три с половиной метра, лепнина, паркет из мочёного дуба, вид на сквер! — молодой риелтор Олег ожесточённо размахивал руками, показывая на величественный фасад дома в самом центре города. — И всё это богатство — ровно за половину рыночной стоимости! Пятнадцать миллионов вместо тридцати! Сергей, потенциальный покупатель и преуспевающий программист, недоверчиво прищурился, разглядывая ажурные балконы: — Олег, я не вчера родился...

Вы слышите этот звук? Это не шелест новой страницы в дорогом ежедневнике, купленном на последние деньги после аванса. Это треск ломающейся печати в отделе кадров и хруст рвущейся старой фотокарточки пополам. Я взял эту свою прошлую жизнь, пропахшую пóтом несбывшихся амбиций и дешевым одеколоном, и одним движением сунул ее в шредер. Старую фамилию оставлю первой жене вместе с кредитом за холодильник, старую привычку терпеть — районному военкомату, а старые обиды пущу на розжиг мангала, если когда-нибудь вырвусь на дачу к друзьям...