— Ты обязана взять отпуск за свой счёт и белить потолки на даче свёкра! — отчеканил Костя, даже не оторвав взгляда от экрана планшета, где мелькали котировки подержанных иномарок. — Что я обязана? — Марина замерла посреди крошечной прихожей. В руках она всё ещё держала тяжёлый портфель с рабочим ноутбуком, а пальцы ныли после двухчасовой давки в метро. — Ты глухая? Я сказал: берёшь две недели за свой счёт со следующего понедельника. Отец решил освежить веранду и две спальни на втором этаже. Самому ему тяжело, спина стреляет, а нанимать бригаду — бешеные деньги...

Каждую осень на дачах повторяется одна и та же история. Хозяева закрывают дом, выключают обогрев и уезжают в город до мая. А весной находят на потолке трещину, которой в октябре не было. Вроде бы ничего не случилось: в январе заехали проверить дом и достали лыжи с антресоли. Виноват мороз и материал, который выбрали, не подумав о зиме. В городской квартире круглый год плюс двадцать. За городом всё иначе: дом промерзает, потом оттаивает, весной в нём сыро, летом жарко под крышей. Добавьте к этому дерево, которое садится и двигается первые годы после постройки...