– Ну наконец-то. Явилась. Элеонора Марковна стояла в дверях детской. В моём халате. Сиреневом, махровом, я его в Твери покупала три года назад. Я держала на руках Милу. Восемь дней. Только из роддома. Швы ещё не сняли, молоко пришло на третий день, я еле ходила. Артём шёл рядом, нёс сумку с вещами. – Что вы здесь делаете? – Живу. – С какого числа? – С четвёртого. Четвёртое. Я была в роддоме с двадцать восьмого. Значит, через шесть дней после моих родов. Я заглянула в детскую. Кроватка Артёма – сдвинута в угол...

Створка балконной двери распахнулась с глухим пластиковым щелчком, и в духоту коридора ворвался сырой сквозняк, пахнущий прелыми листьями и ледяной моросью. Роман не успел сделать шаг на бетонные плиты лоджии. Он держал ладонь на белой ручке, выпятив подбородок и ожидая привычной покорности, но пальцы его вдруг разжались, а плечи неловко опустились. В темноте неостекленного угла, освещенного лишь тусклым фонарем с Севастопольского проспекта, стояло то, чего он никак не рассчитывал увидеть. — Выстави...

В субботу, в семь утра, я, Нина Петровна Заславская, пятьдесят восемь лет, преподаватель сольфеджио в музыкальной школе, стояла в чужой прихожей с двумя пакетами продуктов и смотрела, как незнакомый мужчина в майке и домашних штанах варит на моей кухне кофе. — Вы кто? — спросила я. Он обернулся. Лет шестидесяти, седой, с короткой бородой. На нём был мой фартук — тот самый, с вышитым скрипичным ключом, который я купила в Праге. — Олег, — сказал он. — Сосед снизу. Из шестидесятой. У вас вчера вечером вода потекла...

Алиса положила на кухонный стол несколько листов, скреплённых степлером, и пододвинула их к свекрови вместе с ручкой. — Ты просто подпиши, и мы все успокоимся, — сказала невестка. — Там всё готово, я сама составляла, ошибок нет. Тамара Ивановна про себя отметила, что за шесть лет Алиса впервые сказала ей «ты». Раньше всегда было «Тамара Ивановна, вы», даже когда невестка просила посидеть с Мироном или занять до зарплаты. А тут как будто в одну минуту породнились, причём в каком-то неправильном смысле...