Мне казалось, что я уже никого не удивлю и себя — тоже. После развода я выучила наизусть маршруты автобусов, скидки в ближайшем супермаркете и то, как долго кипятится молоко, прежде чем «убежит». Я стала человеком-термосом: снаружи тёплая, внутри кипит, но никому лучше не заглядывать. Меня зовут Марина. Мне тридцать шесть. У меня есть сын Костя — шумный, как пятиклассники на перемене, и осторожный, как кот на льду. Мы живём в доме, который в объявлениях называется «кирпичный, тёплый», а для жильцов — «сквозит по ногам»...

первая часть Немного отдохнув, она снова зашла в дом и принялась наводить там порядок. Сначала набрала воды из колодца, убрала всю пыль и паутину на первом этаже, отхлопала половики и покрывала, помыла полы. Постепенно комнаты приобрели жилой вид. Женщина затащила в дом привезённые из города комнатные растения. Часть пришлось оставить на улице. Ольга всё же решила зайти в огород, чтобы окончательно убедиться, что впереди её ждёт каторжный труд. К удивлению, там всё оказалось не так плачевно. Стройные ряды грядок сильно заросли, но всё равно сохраняли черты какого-то порядка...