— Аня, сколько раз тебе говорить, у Нины Петровны сердце! — Сергей стоял в дверях кухни, еще в рабочей куртке, руки в машинном масле до самых локтей. — Сердце у нее третий год болит, а анализы у нее чистые, я справки видела, — Аня не поднимала глаз от тетради, где карандашом были расписаны все траты за месяц. — Ты что, следишь за ней теперь? — Я не слежу. Я деньги считаю. У нас в этом месяце опять минус три тысячи. Опять таблетки эти, «Кардиофлекс» твой, четыре с половиной тысячи за упаковку. — Врач прописал...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...