То в крапинку то чисто красные.

Я двенадцать лет кладу плитку и знаю панельный дом наизусть - где пустота, где закладная, где панель тонкая, а где двойная. Я по стене стучу так, как врач стучит по спине, и слышу её насквозь. И вот в июне я простучал стену в собственной комнате, и стена мне ответила. Той же дробью, с той же паузой. А за той стеной было пусто: голый бетон, ни двери в комнату, ни розеток, хозяин взял квартиру под ремонт и появлялся раз в месяц. Квартиру я купил маленькую, на третьем этаже старой девятиэтажки. Всё, что копил, ушло в неё, на ремонт денег не осталось, и делал я сам, по ночам, после смены...