— Ты вообще меня слушаешь? Я сказал, плинтус кладём вдоль окна, а не поперёк! — Виктор ткнул пальцем в угол, где лежали упаковки светлого ламинированного плинтуса. — Виктор, мы уже обсуждали это с мастером. Поперёк удобнее, там труба идёт, — она говорила спокойно, но голос уже дрожал от усталости, накопившейся за месяц ремонта. — Мастера твои дурака валяют, а я в этой квартире хозяин, я сказал, значит, так и будет! Галина опустила нож на подоконник, засыпанный шпаклёвочной пылью, и несколько секунд просто молчала, разглядывая мужа...

Я узнала нашу плитку на кухне золовки в тот момент, когда свекровь поднимала бокал за «семейную взаимопомощь». За моей спиной муж улыбался гостям, а я смотрела на знакомый серо-синий рисунок и вспоминала его слова, сказанные всего неделю назад: денег на ремонт у нас нет. Плитка лежала на стене ровными рядами. Матовая, с тонкими светлыми прожилками, она напоминала вечернее небо после дождя. Мы с Андреем выбирали её почти два часа. Я прикладывала образцы к фотографии нашей кухни, отходила на несколько шагов, возвращалась и снова рассматривала рисунок...