Яркий бирюзовый светильник на стене украшает ровно до первого зимнего вечера, когда желтый свет лампы превращает его в тусклый болотный фон — и тогда начинается поиск нового рулона обоев. Насыщенный цвет на большой квадратной стене работает как постоянный зрительный сигнал: глаз не реагирует на него отдыхать, и со временем мозг воспринимает такую стену как раздражитель, а не как фон. Дизайнеры интерьеров по наблюдениям отмечают: чем выше насыщенность цвета и больше площадь окраски, тем быстрее наступает...

Восемь вечера, верхний свет включён, и стена над диваном вдруг стала серо-синей. Днём она была тёплой, почти песочной. Вы смотрите на банку из-под краски и не понимаете, что не так. К концу октября свет за окном уходит к шести вечера, и комната переезжает на искусственное освещение на четыре месяца вперёд. Всё, что днём выглядело цельным, вечером распадается на зоны: лампа над столом даёт одно, бра у дивана другое. Цвет стен не изменился, изменился свет, при котором вы на них смотрите. Именно в эти недели чаще всего хочется перекрасить комнату, которая ещё летом нравилась...