На старых кадрах военных парадов эта машина выглядит так, будто обычный грузовик растянули в длину, добавили ещё четыре колеса и зачем-то поставили сверху огромную ракету. Но ЗИЛ-135 был совсем не «большим грузовиком». Перед конструкторами стояла задача куда сложнее: создать машину, способную увезти тяжёлое ракетное вооружение туда, где заканчивается асфальт. Через размокшее поле, снег, песок, разбитую грунтовку. Причём приехать должна была не просто машина, а фактически готовая к работе боевая система...

— Дим, нам нужно решать с коляской. Акция в магазине до понедельника, потом цена подскочит на пять тысяч. Мы и так тянули до последнего. Елена стояла у плиты, помешивая овсянку на воде — у неё снова была изжога, да и молоко они решили в этом месяце не покупать лишний раз. Дмитрий сидел за столом, вальяжно откинувшись на спинку стула. Перед ним на тарелке лежали аккуратно нарезанные ломтики сырокопченой колбасы и дорогой швейцарский сыр, запах которого заполнял маленькую кухню, перебивая пресный дух каши...