В 2023 году на Петербургском экономическом форуме Константин Эрнст вышел к микрофону и произнёс фразу, которая потом ещё долго гуляла по соцсетям. Он рассуждал о кризисе Голливуда и вдруг сравнил современные американские фильмы с продукцией киностудии имени Горького 1972 года. Только сравнение было не в пользу Голливуда — он употребил слово, которое в приличном обществе обычно заменяют на «нечто несъедобное». Проблема в том, что в 1972 году на этой студии вышли «А зори здесь тихие», «Печки-лавочки» и «Чудак из пятого „Б“»...

Февраль тысяча девятьсот девяносто четвертого года выдался в их краях лютым, беспощадным, каким-то глухо воющим. Зима словно решила выморозить не только землю, не только леса и поля, но и сами человеческие души. Впрочем, души людей в те страшные, надломленные годы и без того заледенели от постоянного, липкого, выматывающего страха за завтрашний день. Огромная, некогда нерушимая страна на глазах рассыпалась в прах, хороня под своими тяжелыми бетонными обломками судьбы миллионов простых людей. В городах...