— Ты представляешь, она просто взяла и встала в дверях, как будто это снова её дом! Стоит в пальто, с авоськой, с этим своим вечным выражением: “Ну, здравствуйте, дети”... А я — как в сцене из плохой телепередачи про НТВ-шные семьи! Аня говорила быстро, срываясь на полушёпот, полукрик, будто если говорить медленнее — сорвётся. — И ты знаешь, что сказал Витя? — Она стиснула зубы. — “Мама просто устала жить одна. Пусть немного поживёт с нами, потом решим”. Чего решим? Решим, когда выносить ей кресло...

Нина Петровна всегда думала, что в семьдесят лет жизнь уже расставила всё по полочкам. Дети выросли, разъехались по разным городам, внуки появляются только на каникулах — и то не всегда. Квартира большая, тихая, только телевизор по вечерам составляет компанию. Привычная, размеренная старость, какая полагается порядочной пенсионерке. А потом в её жизнь ворвалась Милана. Всё началось с объявления в подъезде: "Ищем няню для девочки 6 лет. Оплата достойная. Обращаться в кв. 18". Нина Петровна проходила мимо уже неделю, каждый раз замедляя шаг...